Sunday, August 1, 2010

Anak Band 3

Mengingat semua yang telah dilewati bersama, sedih memang kadang-kadang—well bukan kadang-kadang tapi selalu—sekarang jadi diem-dieman kayak gak kenal, ngomong seperlunya, gak pernah sms lagi, gak pernah mainan twitter lagi, gak pernah cerita-cerita lagi, gak pernah jalan-jalan bareng lagi, gak pernah makan bareng lagi….

Waktu ke LPPM sore-sore pas ujan, payungan berdua—jijiknya kalo dibayangin—gara-garanya ulang tahunnya dia tanggal 31 Juli tapi pas ngisi data diri di LPPM bulan Juli-nya gak ada tanggal 31-nya. Udah tau hujan, dengan bodohnya dia motoran ke kosan saya untuk ke LPPM bareng gak pake jas hujan. Jelas bajunya basah semua dan akhirnya saya pinjemin sweater saya yang paling gombrong dan ternyata muat dia pake walau ngepas banget dan jadi kayak homo.

Waktu terpaksa nginep di mobil habis dari Hugo’s gara-gara (baru sadar, ternyata) gak bisa pulang: kosan saya jelas sudah tutup, kontrakan dia portalnya udah tutup dan waktu itu belom tau jalan tembus buat lewat mobil. Lucu kalo inget tadinya saya udah sedih-sedih karena ga bisa ikut ke Hugo’s karena gak ada temennya, gak tahu mau pulang kemana, tapi akhirnya diculik juga habis makan langsung kesana dan kenalan sama teman-temannya.

Waktu ke Muara Kapuas di pekan ujian: ternyata si anak band udah makan dan hanya nemenin saya makan, padahal besoknya dia ada ujian Manajemen Proyek. Hal yang berkesan: saya jadi harus ngabisin gurame goreng 6 ons sendirian, dan betapa menderitanya dia belajar matakuliah Manajemen Proyek yang hapalan semua. Kasian memang anak teknik disuruh belajar ekonomi. Untung di FEB gak ada matakuliah Akuntansi Geologi.

Terus waktu ke Raminten dan mainan twitter kayak orang bodoh: gantian pake hape buat bales-balesan tweet, padahal duduk sebelahan. Waktu ujan-ujan di kafe tenda Jakal yang jual susu segar, pesen susu segar dan pizza mie trus habis itu mules-mules. Waktu agak bertengkar gara-gara tas sepeda dan baikan pas pergi ke pantai. Waktu sms-an tanpa henti dari bangun tidur sampai tidur lagi dan selalu ingin ketemu. Waktu angkut-angkut barang ke tempat KKN: mobil saya penuh cuma barang-barang saya sama dia. “Kita udah kayak mau pindah rumah berdua,” he said.

Sekarang, saya cuma bisa dengerin lagu-lagu The Moffatts dan Rihanna sambil nyanyi sedikit kala rindu melanda, pas lagi nyetir sendirian ujan-ujan lewat Jakal tempat kami dulu ngamen buat nambah-nambahin dana KKN sambil me-refresh gimana cara dan rasanya nyetir sendiri karena udah ga ada lagi supir yang duduk di belakang roda kemudi.

Sekarang, saya cuma bisa diam dan memperhatikan si anak band disuapin teman KKN (perempuan) yang lain pas tangannya kotor abis macul, mengingat dulu saya yang nyuapin french fries McD pas dia lagi nyetir.

Sekarang saya harus menimbun kado lagi karena kado yang sudah saya beli buat dia gak jadi dikasih.

Tidak ada yang salah, atau semuanya salah. Cowok yang sudah balikan sama pacarnya memang gak seharusnya masih jalan-jalan berduaan sama cewek yang belom punya pacar. Saya pun seharusnya lebih menjaga hati saya. I shouldn’tve loved him. I shouldn’tve known him at all.

Ps. Maaf ini fotonya blur. Waktu itu saya lebih tertarik untuk nonton si anak band main,
bukan moto si anak band main, hehehe.

Anak Band 2

“…jaga diri baek2 ya nak, jangan tebar pesona. Ngerik sih kamu. Udah ganteng, dramer, potograper, rider, begh mantap pokoknya. Cewe mana yang gak klepek2 -_____-“
Dramer itu mutlak, sertifikat best drummer dari sebuah festival itu gak bohong. Anak band ini emang berbakat. Mainnya bersih dan powerful. Gak ada tapi buat yang ini.

Soal poto-poto yaaa kalo dibandingin foto-foto saya yang rentan terhadap blur, foto-foto dia banyak yang lebih bagus. Dia punya DSLR, dia foto-foto pakai mode manual (gak kayak saya yang auto-auto melulu hahaha), dan dia (baru mulai) mainan deviantart.

Rider. Yah so what gitu? Gak ada yang spesial tentang ini. Yang menurut saya spesial adalah bagaimana dia bisa menyetir mobil (saya) dalam waktu kurang dari 30 menit dari tidak bisa menyetir mobil. Anak band ini adalah murid saya yang ketiga setelah seorang sarjana teknik sipil dan seorang mahasiswa teknik kimia. Dibandingkan dengan murid-murid saya sebelumnya, dia adalah yang paling cerdas (mungkin karena dia dramer jadi kalo soal koordinasi kaki tangan dkk jadi piece of cake).

Kalo ganteng, eerrr gimana yaaa baru keliatan kalo udah diliat ribuan kali. Karena setelah ribuan kali itu semua kekurangannya bisa dimaklumi dan diterima apa adanya, jadi yang tersisa buat diliat tinggal bagusnya aja: bulu matanya panjang dan lentik sampe-sampe perempuan aja kalah.

Bermain bersamanya sangatlah menyenangkan. Rasanya kembali ke masa SMA, ketika obrolan setiap hari adalah besok mau main lagu apa, tuker-tukeran lagu, minta ajarin gitarnya lagu ini, dengerin basnya lagu itu, efek-efek gitar, dobel pedal, simbal, dan lain-lain. Mengendap di rumahnya seharian (pernah) menjadi hal yang biasa, sampai rasanya kayak pindah kosan, di kosan sendiri cuma buat tidur sama mandi doang. Rumahnya lively, musik dimana-mana. Kalau bukan dia yang main gitar, teman sebelah kamarnya. Kalau lagi capek atau males main gitar, saya disuruh nonton video-video bandnya dulu ketika pentas dimana-mana.

Sejak kenal dia, saya banyak belajar hal baru. Pelajaran pertama yang saya dapat dari anak band ini adalah bahasa Balikpapan. Dia kadang-kadang ber-gue-elo, tapi mungkin karena dia ngomong gue-elo kedengerannya lebih aneh daripada saya ngomong nah-kah, akhirnya jadi saya yang lebih sering ngomong gaya Balikpapan daripada dia ngomong gaya Jakarta. Sekarang, bisa dibilang saya fluent bahasa Balikpapan, setidaknya in writing, haha. Berikut adalah potongan kegiatan belajar mengajar bahasa Balikpapan saya dan anak band:

Anakband (A): Ada yang kelaperan nah, iya kah? 'Nah' itu bisa juga buat ngejekin.

Sasa (S): Hmm 'nah' berfungsi jadi 'nih', 'kah' berfungsi jadi 'kan'. Tapi kalimat yang ini agak medok yah balikpapannya, agak susah dimengerti hihihi. Udah diisi perutnya kah? Perutku masih nyanyi-nyanyi nah (hahaha ngawur) (ceritanya kelaperan)

A: Wii hebat, kamu memakai kata nah dan kah dengan baik dan benar. Perutku masih kosong, diisi apa ya enaknya? Kamu gimana? Eh lo gak ngantuk? Besok kuliah jam berapa? (sok-sok gue-elo)

S: Hahaa ayo coba kalimat apa lagi? Tapi kalo ngomong langsung lebih susah ya, mikirnya musti cepet soalnya hihi. Minum susu aja nah. Gue gak ngantuk, cuma pegel kakinya minta dicopot T_T. Besok gue kuliah jam setengah dua, lo?

Pelajaran kedua adalah datang ke tempat-tempat yang belum pernah saya jamah sebelumnya. Sebut saja dunia gemerlap. Sudah 3 tahun saya kuliah di Jogja dan 17 tahun sebelumnya saya tinggal di Jakarta, belum pernah saya dateng ke tempat dugem. Pertama kali saya dateng ke tempat dugem ya baru kemaren ini pas Vierra show di Caesar sama teman-teman saya yang diem-diem gila Vierra juga kayak saya. Yang kedua adalah ke Hugo’s sama si anak band ini, dateng ke acara celebration-nya The Cadenzza, bandnya dia dulu, karena jadi juara tiga AVIMA (Asia Pasific Voice Independent Music Award).

Terus tempat main biliar. Terakhir saya ke tempat biliar adalah waktu kelas 3 SMP di deket bioskop Wijaya. Itu di Jakarta, tapi sampai sekarang saya masih gak dong itu ada di Jakarta sebelah mana, kesananya lewat mana, dan itu sebenenrya tempat apa kok ada bioskopnya, ada tempat biliarnya, dan ruko-ruko. Dan itu juga cuma dateng doang, nonton anak-anak main. Jadi saya gak bisa main biliar, sampai akhirnya diajarin sama anak band yang gaul ini.

Pelajaran ketiga adalah bagaimana anak band yang sudah agak profesional beraksi. Band indie yang namanya sudah tenar atau sedang membesar, dalam seminggu bisa manggung dua sampai empat kali, dan sekali manggung bawain empat sampai lima lagu. Kalau dipikir-pikir, kapan latihannya? Kayak waktu itu pernah si anak band manggung di Caesar hari Kamis malem Jumat, hari Sabtu malem Minggu nya udah manggung lagi di sebuah event pameran foto. Memang kalau sehari sekali, masih ada sisa tiga hari buat latihan. Tapi, kerajaan anak band kan gak ngeband doang. Mereka juga kuliah, ngerjain tugas, pacaran, dan perlu istirahat.

Ternyata, seringkali mereka latihannya cuma gitaran dan nyanyi-nyanyi doang di kosan. Vokalisnya nyanyi, gitarisnya main gitar pake gitar kopong, basisnya main bas pake ampli (soalnya ga kedengeran kalo ga pake listrik). Drummernya? Diem aja dengerin temen-temennya main sambil ngapalin lagunya: diulang berapa kali dan kapan berhentinya.

Saya gak tahu kenapa bisa begitu. Paragaf ini adalah teori yang saya buat sendiri yang belum diuji kebenarannya: mungkin karena emang udah jago, gitarisnya udah bisa improvisasi sendiri pas bagian gitar solonya, atau sekali denger udah langsung bisa meniru. Basisnya juga begitu, vokalisnya apa lagi. Kalo drummernya, mungkin karena drum tinggal dipukul dan gak ada nadanya dan bunyinya banyak yang tipikal (misalnya pas fill-in bunyinya “duk tek dung dum des”), yang drummer perlu tahu tinggal song order-nya aja. Beda banget sama waktu saya SMA, cuma bawain dua lagu aja latihannya setiap hari selama satu bulan.